作者回憶兒時的記憶，曾經在樹林裡認識一個獨來獨往的男孩「小畢」，他們沒有交談，只有陪伴。
　　但是，當作者上了小學，在同學們的鼓譟和簇擁下，他選擇遠離小畢，遠離兩個人的友情，他讓小畢再度回到一個人的世界……。