蘭陽平原秋深了，「收割之後，田變瘦，路變胖了。」簡媜還記得，曬乾的稻草充滿芳香，大家堆好草垛，還要綁掃帚。
　　簡媜幫忙母親、阿嬤綁掃帚，而且還要跟阿嬤去賣掃帚。「買掃帚，來買掃帚哦！」簡媜和阿嬤一路喊著，田埂小路上，黃嫩嫩的水丁香，翩翩飛舞的小粉蝶，豐饒溫潤的平原風光。
　　七嘴八舌的農婦們，勤奮的枝仔冰伯，淳樸敦厚的人情世故，簡媜以她一樁來自蘭陽平原的童年往事，紀念六十年代台灣農村那一群勤勞、有毅力又能相互成全的人。